Sandra y Mateo están casados “sobre el papel”: ella es de Barcelona y él, chileno. Su matrimonio nace de un pacto de amistad para protegerse de un sistema que los empuja a la precariedad y a leyes injustas. Hicieron ese pacto de honor. Y lo hicieron por amor. Pero sostener esa ficción acaba poniendo en riesgo lo más frágil: su vínculo.

Cuando, tras un tiempo distanciados, Sandra le pide un favor éticamente cuestionable, ambos se ven obligados a enfrentarse a preguntas incómodas sobre la deuda, la responsabilidad y el sentido de su relación. ¿Siguen siendo amigos?

 Eu Manzanares, dramaturga y directora

Hace unos años, una amiga se casó con un buen amigo suyo, sudamericano. Pero no se casaron porque estuvieran “enamorados” en el sentido clásico de la palabra. Se querían mucho, sí; como amigos. Se casaron porque para él podía significar tener más oportunidades, personales y profesionales, dentro de un sistema que hace de las fronteras geopolíticas una herramienta de desprecio clasista y racista. Así que todos tuvimos clarísimo que su matrimonio respondía a un profundo acto de amor.Cuando Laura y Nico me propusieron este proyecto, acepté enseguida su invitación por motivaciones ideológicas. Pero, a medida que profundizábamos en la historia, nos dimos cuenta de que el “gran tema” de la obra no era tanto si es lícito o no casarse “por papeles” —eso lo teníamos claro—; las cuestiones de fondo iban más allá: ¿cómo define nuestra clase las relaciones que tenemos? ¿Qué jerarquía ocupan nuestras relaciones de amistad? ¿Qué estamos dispuestas a hacer por amistad?

Laura Riera y Nicolás Fuentes, idea original e interpretación

Esta obra nace del cansancio de tener que justificar nuestras relaciones. De vivir en un sistema que no solo regula nuestra movilidad, sino también nuestras emociones, nuestros afectos y nuestros cuerpos. Nace de experiencias concretas: personas migrantes que son constantemente tratadas con desconfianza, expuestas y violentadas.

¿Por qué el Estado necesita tener la última palabra sobre cómo construir un proyecto de vida? ¿Por qué tenemos que traducir nuestros vínculos en documentos, evidencias y normas que no nos representan? ¿Qué tipo de amor es el que el Estado acepta? ¿Por qué el amor entre personas migrantes se pone en duda, mientras otras parejas no tienen que demostrar nada? ¿Por qué existe este doble estándar?

No hacemos esta obra para dar respuestas. La hacemos para plantear preguntas. Para poner sobre la mesa una violencia que muchas veces es invisible porque se esconde en trámites, en oficinas, en formularios. Porque aprendimos a no nombrarla por miedo, porque cuestionarla puede costarnos papeles, estabilidad y futuro.

Esta obra no es una denuncia en términos legales. Es una exposición pública de lo que vivimos, desde nuestra experiencia migrante. Y es también una forma de resistencia. Es para todas las personas que han sido interrogadas por amar. Para aquellas que han tenido que defender sus relaciones como si fueran crímenes. Para aquellas que se han sentido solas en un pasillo de extranjería. Para aquellas que entienden que el amor también puede ser una trinchera.